
농부	없는	논에	농부가	나타났다

소설에는	세	가지	화법이	있다 직접	화법 간접	화법 자유간접	화법 대략	다음처럼	.	 ,	 ,	 .	
설명할	수	있다.

지원은	 나는	김치찌개가	싫어 라고	말했다 직접	화법	“ !” .	-	
지원은	김치찌개를	싫다고	말했다 간접	화법	.	-	
지원은	김치찌개가	싫다	 자유간접	화법	–	

사실	작법적으로	살펴보는	건	이	정도면	된다 어차피	문자	매체의	화법이라는	건	유럽.	
어권에서	발달한	거여서 한국어로는	프랑스나	영미권처럼	화법을	능수능란하게	구현하긴	,	
힘들다.

어쨌든	이	화법의	차이에	따라	서술자와	대상	간의	관계성이	조정된다 사실	수용자	역(
시	화법에	따라	관계가	달라진다 직접	화법은	객관적	재현에	가깝다 간접	화법은	주관적	).	 .	
해석의	여지가	있다 그런데	자유간접화법은	객관적이기도	하고	주관적이기도	한	미묘한	경.	
계에서	발화된다.

화법을	언급한	이유는	최근	박선의	새로운	논	연작	때문이다 얼마	전	박선은	인스타그.	
램에	농부를	그렸다 이전까지	그녀의	 논	연작 에는	농부가	부재했었다 농부	없는	논이라.	 ‘ ’ .	“
니 한	달	전	내가	이렇게	얘길	하자	박선	작가는	그런	피드백은	처음	받는다고	했다 그럴	”	 .	
법	했다 미술사에선	정물화나	풍경화가	오래	전부터	있었으니까 하지만	내가	굳이	농부의	.	 .	
부재에	관심을	기울인	이유가	있었다 박선	작가가	홈페이지에	다음과	같은	작의를	기술했.	
기	때문이다.	

나는 초여름의 모내기 풍경에서 느껴지는 생명력 그리고 한 농부 할아버지의 느릿느릿한 호흡을 , 
선과 색으로 표현한다 중략 나는 그의 노동의 제스처를 모방하여 붓으로 모내기를 하였다. ( ) .

이게	내	눈길을	끌었다 농부에	대해	이렇게	할	말이	많은	작가가	정작	농부를	그리지	.	
않고	있었으니까 어쨌든	그녀의	문장대로	이해해	보자면	그녀는	농부에	빙의된	채	붓을	놀.	
렸다는	것이다 그러니까	이	논	연작은	농부의	눈에	비친	세계였다 일종의	 인칭	시점이라.	 .	 1
고	볼	수도	있는	거였다 그렇다면	농부가	보이지	않는	게	당연했다.	 .	

그렇게	보면	그녀가	그린	논의	조형성도	이해가	된다.	
본래	농지는	사각형으로	구획화되는	게	일반적이다 수학적으로	명확한	사각형은	아닐.	

지라도	사각형을	지향한다는	말이다 그게	농수나	동선의	확보하기에	더	효율적이며 당연.	 ,	
히	농지를	거래할	때도	매매	가치를	산출하기에	훨씬	용이하다.

그런데	박선의	논은	그렇지	않았다 논은	마치	반고체처럼	휘어지고	흐물거렸다 때로	.	 .	
어떤	작품에서는	반고체가	아니라	반액체에	가깝게	형상화되기도	했다 그러다가	종종	용천.	
수가	대지로	쏟아져	넘실거리다	제	힘에	못	이겨	굽이치고	것처럼	그려졌다.	

그랬다 이런	광경이야말로	농부의	눈에	비친	세상일	터였다 논은	단순히	삼각	함수의	.	 .	



집합으로	설명할	수	없을	거였다 농부에게	논은	비가시적인	위협과	불안 역치와	또	그	이.	 ,	
상의	역치가	거듭	펼쳐지는	초월적	시공간이었을	것이다.	

확실히	초감각의	세계를	형상화할	때는	 인칭만한	게	없다 나는	늘	소설을	쓰기	전에	1 .	
시점을	고민한다 시점을	결정하면	소설의	 할이	결정될	정도이다 때로	어떤	이들은	 인.	 7 .	 1
칭	세계가	전형적인	인본주의적	오만인	것처럼	말한다 실제로	어떤	작품들은	그럴	지도	모.	
른다 그렇지만	대부분의	 인칭은	그렇지	않다 극도의	 인칭은	오히려	세계를	더	첨예하.	 1 .	 1
게	드러낸다 왜냐하면	 인칭	화자는	세계에	과민하게	반응하는	경향이	있기	때문이다 이.	 1 .	
를	통해	한	존재를	둘러싼	사물들이	측량을	초월해	물활적	상태에	돌입하게	되고 결국	화,	
자와	적극적인	상호	작용	현상을	일으키게	된다.	

인칭	세계에서의	감각화는	이를	테면	투명인간의	몸에	내리는	비	같은	것이다 보이1 .	
지	않는다고	존재하지	않는	것이	아니다라는	걸	깨닫게	하는	것이다 확실히	 인칭적	경험.	 1
을	통과하고	나면	인정할	수밖에	없다 이	세계는	우리가	인식하고	있던	것보다	풍부하다라.	
는	걸.	

그렇지만	이걸로	끝일까 그건	아닐	것이다 비가시적인	시공간에	무언가가	있다는	걸	?	 .	
깨닫는	건	중요하다 하지만	정량적인	질서를	습득하는	것도	그만큼	중요하다 이를테면	.	 .	 3
인칭적	관점에서	수립되는	세계	같은	것 혹은	시점이	아니라	화법으로	칠	수도	있겠다 간.	 .	
접화법의	건조하고	추상적인	정보들	같은	것	말이다.	

이	글이	소비되는	장을	고려했을	때 이쯤에서	주관성과	객관성에	대해	한	번	짚고	넘,	
어가야	할	것	같다 한국의	일상에선	주관성을	비사회적이며	비실체적이고	비논리적인	느낌.	
적	느낌으로 객관성을	실체적이며	정확하고	물리적	감각으로	이해하는	경향이	있다 하지,	 .	
만	주관이야말로	실체적	감각이라고	할	수	있다 이	실체적	감각을	그러모아	추상화시킨	게	.	
객관이다 세계는	이	주관과	객관의	결합	하에	온전히	형상화되는	것이다.	 .	

그런	의미에서	박선의	논에	농부가	등장한	게	흥미로울	수밖에	없었다 나는	앞서	그녀.	
의	논	연작은	농부의	 인칭	시점에서	묘사된	주관적	세계라고	했다 그런데	그녀에게	빙의1 .	
됐던	농부가	스르륵	빠져나가	작품	내부로	들어가	버렸다 그러면	이	광경을	바라보는	화자.	
는	누구란	말인가 또한	논과	상호	작용하는	이는	누구란	말인가?	 ?	

사실	헷갈릴	것도	없다 여전히	이	풍경은	논이다 이	논에서	벌어지는	사건을	경험하.	 .	
는	이도	여전히	농부일	것이다 그저	바뀐	거라고는	이제	그	농부와	서술자가	분리됐다는	.	
것뿐이다 그러니까	시점이	바뀌었다는	말이다 인칭에서	 인칭으로.	 .	1 3 .	

그렇지만	나는	그녀의	작품이	완벽한	 인칭적	객관의	세계로	전환됐다고	생각하지	않3
는다 왜냐하면	여전히	박선이	그린	논은	구불구불	흐르고	있기	때문이다 아니	오히려	이.	 .	
전보다	더	격렬하게	유동적이었다 그러므로	농부가	합세한	새로운	작품은	다성적인	상태.	 ,	
혹은	수행적인	상태에	놓여	있다고	볼	수	있겠다 농부와	논의	관계가	객관적으로	형성되.	
고 그들	세계와	작가는	다시	주관적	관계를	맺고	있다 마치	자유간접화법처럼	객관과	주,	 .	
관이	동시에	작동하는	기묘한	공유지가	펼쳐지는	것이다.	

물론	나는	단순히	자유간접화법으로	비유된	현상을	박선이	마땅히	도달해야	할	도착지



라고	여기는	건	아니다 애초에	내가	주목한	건	농부가	없는	논의	풍경이었고 그녀가	화자.	 ,	
적	자의식을	노출하는	메타적	화법이었다 그건	그거대로	꽤	매력적이었다.	 .	

하지만	그녀가	부지불식간에	노출한	어떤	변모점에서	나는	젋은	예술가를	따라가는	즐
거움을	새삼	깨닫게	됐다 흥미롭지	않은가 젊은	예술가가	시시때때로	변화하는	과정을	실.	 ?	
시간으로	목격하는	것	말이다.	

이	글에	박선이	어떻게	반응할지	나도	모르겠다 원래	그녀의	전시에	보낼	글은	전혀	.	
다른	거였다 나는	농부의	부재에	대해	길게	서술했었다 그런데	며칠	전	느닷없이	박선의	.	 .	
인스타그램에	농부가	나타났다 그녀와	이에	대해	대화를	나눠보지	않아서	정확한	건	파악.	
하지	못했지만 나	혼자	어떤	상상을	했다 그러니까	이런	거였다 만약	한	달	전의	내	 농,	 .	 .	 “
부	없는	논이라니 라는	말에	그녀가	반응한	거라면” ?	

그래서	원래	썼던	글을	지웠다 텅	빈	화면에	새로운	문장들을	쓰기	시작했다 그건	자.	 .	
유간접화법에	대한	문장으로	시작했다.	


